2025年VOGUE盛典红毯，杨幂第一个走，38岁了，没等新人，自己先上，后面刘亦菲压轴，两人碰面时，杨幂一直侧着身，脸上的样子有点紧，网友说不是故意躲谁，就是太累了，灯一照，连笑都笑不出来。

现场灯光太直了，不是柔光，就是白花花的光，杨幂的法令纹、发际线全露出来了，李沁三十五岁，脸上妆一反光，皮肤的纹路看得一清二楚，刘亦菲最后出来，脖子上的青筋、脸往下垂的痕迹，一样没躲过去，以前修图能糊弄过去，现在不行了，AI修图到处都是，杂志反而追真实，结果弄成这么尴尬的场面。

张康乐骑马进场，有人牵着马慢慢走，周翊然开着跑车漂移，灯光追不上他的影子，张晚意开大G，刘柏辛坐在车里一块儿进来，他们想玩点不一样的，不想就站在那儿让人拍，可现场没人搭话，也没主持，乐队一直演，演得人直打哈欠，观众越看越困，微博上#VOGUE红毯太无聊#话题爆了，两亿多人看过，有年轻人留言说，我宁愿看张子枫直播修指甲。

这届VOGUE红毯，明星都想挣脱点什么，可主办方还是老样子，没采访，没对话，只有镜头和灯光，大家想说点什么，却被困在旧规矩里，热闹是热闹，可谁也不懂到底在演啥，短视频里流行的是不装模作样，明星也想当内容创作者，可这活动还停在拍张照就完事的年代。

VOGUE中国这几年一直在改，2021年请素人上封面，2023年让明星骑摩托，每次都是冲着流量去的，可大家早就看腻了，他们想看的是真实的样子，是有趣的事，不是谁站最中间，2024年Met Gala，K-pop团体带头进场，音乐、视觉、文化全都有，全球都在刷，VOGUE呢，还在算谁排前面，谁更闪。杨幂那天穿得挺合适，可灯光一打，眼角的纹路就露出来了，刘亦菲压轴出来，气场还是有，但镜头太近，连她也躲不开，这不是她们的错，是整个行业不知道该往哪儿走，观众不想要假的完美，也不想要空荡荡的仪式，他们想看见活生生的人，想看见那些真真切切的瞬间。

现场没人说话，也没人提问，掌声稀稀落落，明星站在那儿，像件东西被人拍来拍去，灯光太亮，把所有累、慌、压都照得清清楚楚，这不是表演，是面镜子，照出明星怕老，媒体怕没人看，观众怕没意思。下次再办这种活动，不如把那些亮得刺眼的灯都关了，让明星坐下来，说说最近在忙什么，听什么歌，有没有什么烦心事，这样大家才愿意看，而不是低头刷手机，毕竟谁也不想在聚光灯下当个木偶。